Retour à Anton Tchekhov, pour la deuxième fois, en l'espace d'un an.

Après La mouette, avant Les trois soeurs et d'autres peut-être: Oncle Vania.

Sans doute la pièce la plus noire, la plus franchement désespérée de l'écrivain médecin de Mélikhovo et de Yalta, à propos duquel Samuel Beckett écrivit un jour qu'il n'avait jamais rencontré semblable sourire chez aucun autre individu.

Tchekhov, Beckett : ces deux écritures ont d'ailleurs plus à voir l'une avec l'autre qu'on ne se l'imagine, et en particulier ici, dans cette pièce où le sentiment du vide côtoie la résignation, où Voïnitski semble déjà attendre Godot. On me presse de m'expliquer sur l'attachement, sur l'intérêt que j'éprouve à l'égard de l'écrivain russe et de son oeuvre théâtrale que j'ai décidé d'aborder sur plusieurs saisons, que je découvre aujourd'hui pas à pas et dans une langue si étrangère à l'originale.

Comment rendre compte des méandres de ma pensée et de mes émotions ? Il y a certainement plus d'instinct que d'intelligence dans ma fréquentation avec Tchekhov, et je ne sais que dire ...

Si. Ceci : que, sans arrêt, j'hésite entre la pudeur et la grossièreté, Stanislavski et Meyerhold, entre une gestion respectueuse du patrimoine légué et la dilapidation excessive de ses richesses, entre la tendresse et la cruauté.

"Tout est écrit." répondait sans cesse Tchekhov à qui l'interrogeait sur la signification de telle ou telle réplique. Là est bien le problème, la richesse, le vertige, et le lieu de mes interrogations.

"Tout" est en effet écrit.

Reste à le porter à la scène.

PHILIPPE SIREUIL